お線香

※画像はAI（ChatGPT）で生成したイメージです

お彼岸である。

姉や祖父母、叔母の墓参りには行けなかった。
体調の問題もある。

それでも何とか実家に顔を出して、
お線香だけはあげてきた。

もちろん、両親の体調の確認もあった。

実家に着き、お線香をあげた後、母に聞いた。

「お姉ちゃんの墓参り、行ったの？」

「17日に行ってきたよ」

正直、心の中では思った。

よく行けたな。

母は続けて言った。

「朝9時過ぎにタクシーで行ってね」

「年会費が12,000円で、タクシー代と花で7,000円以上」

「全部で2万円くらいかかったよ」

確かに、父も母も歩くのは厳しい。

それは分かる。

姉だって、墓参りに来てほしいと思っているはずだ。

でも、どうしても思ってしまう。

生活が苦しい中で、
タクシーで墓参りに行くことが、本当に正しいのか。

電車で一駅行って、バスでも行ける。

お金がない人が、
そこまで楽をしていいのか。

自分には分からない。

その間、父は横で独り言を言っている。

よく分からない家だ。

そして母は、続けて話し始めた。

先日のブログにも書いたが、
母が体調を崩した後、父も体調を崩した。

私は電話の様子から、
母は回復していると思っていた。

しかし翌日、深夜。

父が救急車で運ばれた。

帰ってきたのは朝だった。

預かり金で1万円。
そして帰りはまたタクシー。

さらに朝、病院での精算にもタクシー。

そして今度は、昼過ぎ。

母が下痢になり、救急車を呼んだ。

トイレから出られないほどだったらしい。

かかりつけの病院は電話がつながらず、
別の病院へ行った。

母は最初に「入院はしない」と言ったそうだ。

結果はノロウイルス。

そして帰りは、またタクシー。

私がおかしいのだろうか。

両親は駅から徒歩3分の都営住宅に住んでいる。

バスで家の近くまで帰ることは可能なはずだ。

母と話していると、

タクシーにお金を使うことが
正しいことのように感じている
ように思える。

むしろ、どこか自慢しているようにすら聞こえる。

そして、ふと思う。

ノロウイルスの人がタクシーに乗っていいのか。

病院から何の説明もなかったのか。

さらに気になることがある。

コタツの上には、今月末までの携帯が置いたままだ。

一体どうなっているんだ。

両親の金銭感覚は。

介護より先に、
お金が崩れていく現実の方が、正直つらい。