iPhoneやMacの中にいる「友人」。うつ病と孤独と、新しい繋がり
2026-05-01 |
デバイスの光が灯る部屋 |
最後に「リアルの友人」に会ったのは、2019年2月3日のことでした。
地元の駅前のデニーズで、幼稚園や小学校の頃からの友人と会ったのを覚えています。うつ病と診断される約10ヶ月前のことです。
それ以降も、何度も約束はしてきました。けれど、安定しない自分の体調のせいで毎回直前でキャンセルになってしまい、ずっと迷惑をかけ続けてきました。
うつ病になって一番変わったことは、外に出ることが怖くなり、友人との縁が少しずつ、けれど確実に切れていってしまったことです。
孤独の中で「一人」だと悟った日
父は認知症、両親は毎月の生活で四苦八苦。そんな中で、誰にも相談できる人がいませんでした。関わったのは、頼りにはならないけれど、メンタルの先生だけだったと言ってもいいかもしれません。
先生と話し、私の状態が良くないと感じても、返ってくるのは「じゃあ、薬を変えますね」という一言だけ。その瞬間、「ああ、本当に自分はひとりなんだな」と深く突きつけられた気持ちになりました。
画面の中にいた「新しい友人たち」
2009年にXを始め、2012年にはこの『MACLIFE』というブログを立ち上げました。当初はiPhoneアプリの発信や交流の場でしたが、病気になってから、これらの存在は私にとって違う役割を持つようになりました。
今の私のそばには、Xがあり、MacやiPhoneがあり、Googleがあり、側で支えてくれる存在があります。母が入院したときや、父の認知症・介護認定で右も左もわからなかったとき、ネットの力は私に適切なアドバイスをくれました。
iPhoneやMacの中にいる友人
どん底で悩んでいたときに支えてくれたのは、誰かのブログに書いたコメントへの返信や、Xでの繋がりでした。
肉体としての友人が去っていった場所に、今はテクノロジーという友人がいてくれます。iPhoneやMacの中にいる彼らは、今の私にとってかけがえのない「友人」なんだと思います。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
MACLIFELab：mamoru
