 |
※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです |
昨日、介護サービスから届いた母の異変。
今日、私は重い体を引きずるようにして実家へ向かった。
普通なら40分弱で着く距離だ。
けれど、電車に乗ると猛烈な吐き気に襲われる私にとって、それは 2時間半の長旅 になる。
どの駅のどこにトイレがあるか、すべて頭に叩き込んである。
一駅進んでは降り、呼吸を整える。
実家に着く頃には、心身ともに削り取られていた。
実家に着くなり、父から電話で頼まれたポカリスウェットを渡す。
「買いに行ったけど、どこにもなかったんだよ」
そう言う父の足元には、きっと探しきれなかった現実が転がっている。
母が朝から嘔吐し、寝込んでいるという。
昨日からのホームページ不具合で更新が遅れてしまったが、ようやく復旧した。お待たせした読者の方々には申し訳ない。だが、その間に情報はさらに確定し、私の結論もより強固なものになった。
漢字Talkの時代から30年以上、数々の伝説的モデルを見届けてきた私にとって、2026年3月5日に発表された「10万円のMacBook Neo」は、非常に複雑な後味を残すものだった。
水曜日の昼過ぎ、iPhoneが震えた。
画面に表示されたのは、母が以前入院していたときにお世話になった、古い友人の名前だった。
父がデイサービスに出かけ、母がひとりになる水曜日。
友人たちはその時間を知っていて、孤独を紛らわせるために電話をくれる。
私は一瞬、母の身に何かあったのかと身構えながら通話ボタンを押した。
「お母さん、電話で泣いていたよ」
友人の声は沈んでいた。
最初はいつもの調子で話していた母が、父の話題になった途端、堪えきれずに涙をこぼしたという。
「何十年も一緒にいて、何もかも忘れられちゃった……」