2026年3月20日金曜日

父に似ていく自分

※画像はAI(ChatGPT)で生成したイメージです。

父から電話がかかってくるたび、

心のどこかで「父が倒れたのではないか」と思う自分がいる。

そして画面に表示された名前が父だと分かった瞬間、
私は露骨に声のトーンを落とす。

きっと周りから見たら、私はとても冷たい人間に見えるのだと思う。

私が引きこもるようになった理由は、吐き気だけではない。
皮肉なことに、そのもう一つの理由は父にある。

お線香

※画像はAI(ChatGPT)で生成したイメージです


お彼岸である。

姉や祖父母、叔母の墓参りには行けなかった。
体調の問題もある。

それでも何とか実家に顔を出して、
お線香だけはあげてきた。

もちろん、両親の体調の確認もあった。

実家に着き、お線香をあげた後、母に聞いた。

「お姉ちゃんの墓参り、行ったの?」

「17日に行ってきたよ」

正直、心の中では思った。

よく行けたな。

母は続けて言った。

「朝9時過ぎにタクシーで行ってね」

「年会費が12,000円で、タクシー代と花で7,000円以上」

「全部で2万円くらいかかったよ」

2026年3月19日木曜日

Apple初の折りたたみiPhoneは何で勝負してくるのか? Android折りたたみが増える中で思うこと

画像はAIChatGPT)で生成したイメージです(Fold?画像)

【メタディスクリプション】

Apple初の折りたたみiPhoneは何で勝負してくるのか。Android折りたたみスマホが増える中で、折り目問題、iOSのマルチタスク、Appleの完成度やエコシステムの強さについて考えた記事です。

最近、私の周りでちょっと面白い現象が起きています。

長年Macを使っていた、いわゆる「Mac教」だった人たちが、次々とAndroidの折りたたみスマホに乗り換えているんです。

Galaxy Z FoldやPixel Fold。

正直、数年前まではAndroidのUIって「ちょっと残念だな」と思う部分もありました。
でも今は違います。

いつの間にかUIもかなり洗練されていて、普通に美しい。
ハードウェアのデザインもシンプルで、完成度も高い。

そして何より、OSの自由度。
これがやはり大きいんだと思います。

アプリを並べて使える。
ウィンドウを動かせる。
ちょっとしたPCのような使い方もできる。

「スマホだけど小さなタブレット」

そんな感覚がある。

だからこそ、Macを長く使っていた人ですら「これは面白い」とAndroid折りたたみに移っているんでしょう。

Appleの折りたたみiPhoneは登場するのか

そんな中でずっと気になっているのが、Appleの折りたたみiPhoneです。

まだ正式発表はされていませんが、2026年秋に登場するのではないかという噂がかなり増えてきました。

形としては、おそらくSamsungのZ Foldのようなブック型になる可能性が高いと言われています。

閉じると普通のiPhoneサイズ。
開くと小さなタブレットサイズ。

噂では、外側ディスプレイが約5.5インチ、内側ディスプレイが約7.8インチとも言われていて、サイズ感としてはiPad miniに近いとも言われています。

2026年3月18日水曜日

認知症の父と母の入院。iPhoneメモが記録していた介護崩壊の2021〜2023年

※下の画像は、母の2回目の入院時に医師が説明のために書いたメモである。


これは、私がiPhoneのメモに残しておいた記録をもとに書いている。

読み返すと、当時の張り詰めた空気や、心が削れていく感覚がよみがえる。
2021年の引っ越しから、2023年に生活が崩れていくまでの記録である。


2021.08.03

実家が都営住宅へ引っ越し

この頃の父は、まだ母から話を聞かなければ認知症とは分からない程度だった。

しかし今振り返ると、異変はすでに始まっていたと思う。

母が引っ越しの準備をしていても、父は何も手伝わなかった。
まるで自分は引っ越しをしないかのように、横でずっとテレビを見ていたという。

私も手伝いに行ったが、確かに父はずっと座っていた。

小さな仏壇があったのだが、それだけは業者ではなく私が段ボールに入れて台車で運んだ。
玄関を出るとき、父がふと言った言葉を今でも覚えている。

「急に元気がなくなっちゃったよ」

あの言葉は、今でも頭に残っている。

引っ越し当日は甥も手伝いに来てくれて、なんとか片付いた。
しかし、皆が動いている中で、父も母もただ座っているだけだった。

2026年3月16日月曜日

増える薬、消えない不調――「出口」を探し続ける記録


【追記】
この記事は2026年3月11日にアップしたブログの続きです。


最近の体調ですが、昨年10月から続いていた痰(たん)の症状が、ようやく少し落ち着いてきたように感じています。

2月25日に耳鼻科を受診し、10日分処方された薬が効いてきたのかもしれません。
夜横になったときや、朝起きた直後にはまだ痰が絡みますが、日中は以前より落ち着いてきました。

「もしかしたら、最悪の状態は抜けたのかもしれない」