崩れる日常の足音。拒絶する父と、倒れた母

朝、介護サービスからの連絡で、日常は一瞬にして色を変えた。

母が朝から嘔吐し、寝込んでいるという。

急いで実家に電話を入れると、出たのは父だった。
「母さんは朝から寝てるよ」

至極のんびりとした、まるで危機感のない声だった。

救急車を呼ぶように伝えても、
「いいって言ってた」
と繰り返すばかりだ。

母のことだ。
入院となれば周りに迷惑がかかると考えて、無理をして「大丈夫」と言っているのではないか。

【本音レビュー】10万円MacBook「Neo」登場。期待値が高すぎた「PCの入り口」専用機か？

昨日からのホームページ不具合で更新が遅れてしまったが、ようやく復旧した。お待たせした読者の方々には申し訳ない。だが、その間に情報はさらに確定し、私の結論もより強固なものになった。

漢字Talkの時代から30年以上、数々の伝説的モデルを見届けてきた私にとって、2026年3月5日に発表された「10万円のMacBook Neo」は、非常に複雑な後味を残すものだった。

配役の変わる舞台。父にとっての「東京の彼女」と母の涙

水曜日の昼過ぎ、iPhoneが震えた。

画面に表示されたのは、母が以前入院していたときにお世話になった、古い友人の名前だった。

父がデイサービスに出かけ、母がひとりになる水曜日。

友人たちはその時間を知っていて、孤独を紛らわせるために電話をくれる。

私は一瞬、母の身に何かあったのかと身構えながら通話ボタンを押した。

「お母さん、電話で泣いていたよ」

友人の声は沈んでいた。

最初はいつもの調子で話していた母が、父の話題になった途端、堪えきれずに涙をこぼしたという。

「何十年も一緒にいて、何もかも忘れられちゃった……」

M5 Mac登場。「持てる者」と「持たざる者」を分けたAppleの春

漢字Talkの時代から30年以上。
幾多の「驚き」と「落胆」を共にしてきたAppleですが、今回の発表ほど 「持てる者」と「持たざる者」を明確に分けたラインナップ も珍しい。

1. MacBook Pro M5シリーズ（正統進化）
• チップ：M5 Pro / M5 Max

M1 Pro比でSSD速度が2倍、AI性能は8倍。
• ストレージ：ついに標準で 1TBから（512GBは廃止）。
• ディスプレイ：120Hz（ProMotion）継続。

ベテランの視点：道具としての完成度は、すでに頂点に達した感がある。30年前からすれば、このパワーがノートに収まっているのはもはや魔法だ。

2. MacBook Air M5（実利の極み）
• スペック：ついに 16GBメモリ / 512GBストレージが標準。
• ディスプレイ：変わらず60Hz。
ベテランの視点：ついにAppleが「最低限使えるスペック」の底上げを認めた。
120Hzという「贅沢」を削る代わりに、16GBメモリという「必須」を配った格好だ。

3. Studio Display XDR（新カテゴリーの衝撃）

• Studio Display 2（標準）：カメラ刷新のみで60Hz継続。

• Studio Display XDR：27インチ5K。待望の 120Hz（ProMotion）＋ミニLED 搭載。

• 価格：約52万円（3,299ドル）〜。
ベテランの視点：120Hzの外部ディスプレイを待っていたユーザーへの回答は、
「MacBook Proがもう1台買える追加料金を払え」という、少々非情なものだった。

増える薬、消えない不調――「出口」を探し続ける記録