身勝手な鏡。父が寝込み、母が少し笑う理由

※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです

昨日、2時間半かけて辿り着いた実家。

母の体調が気になり、今日もお昼前に受話器を取った。

まだ動けないのなら、せめてお弁当でも届けてあげなければ……そんな思いからだった。

電話に出た母の声は、まだ本調子ではなかった。

けれど、起き上がれていることに安堵したのも束の間、母は意外なことを口にした。

「今度は、お父ちゃんが戻して病院に行ったのよ」

耳を疑った。

【レビュー読んで本音】 10万円MacBook Neo解禁。絶賛の裏で私が感じた「決定的な違和感」

そして本日、ついに「10万円Mac」と呼ばれる新型MacBook Neoの先行レビューが解禁されました。

ネット上では、

• 「Macの民主化」

• 「驚異の価格破壊」

• 「学生にとっての最強Mac」

といった言葉が並び、かなりの盛り上がりを見せています。

確かに、新品のMacBookが10万円（税込 99,800円）で買えるというインパクトは絶大です。

しかし、レビューを一通り読み、スペックや販売条件の細部まで確認した私の率直な感想は少し違いました。

「手放しで推すには、制約があまりに多すぎる」

これが正直なところです。

2時間半かけて辿り着く実家。拒絶の果てに、母はまた耐える

※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです

昨日、介護サービスから届いた母の異変。

今日、私は重い体を引きずるようにして実家へ向かった。

普通なら40分弱で着く距離だ。

けれど、電車に乗ると猛烈な吐き気に襲われる私にとって、それは 2時間半の長旅 になる。

どの駅のどこにトイレがあるか、すべて頭に叩き込んである。

一駅進んでは降り、呼吸を整える。

実家に着く頃には、心身ともに削り取られていた。

実家に着くなり、父から電話で頼まれたポカリスウェットを渡す。

「買いに行ったけど、どこにもなかったんだよ」

そう言う父の足元には、きっと探しきれなかった現実が転がっている。

崩れる日常の足音。拒絶する父と、倒れた母

朝、介護サービスからの連絡で、日常は一瞬にして色を変えた。

母が朝から嘔吐し、寝込んでいるという。

急いで実家に電話を入れると、出たのは父だった。
「母さんは朝から寝てるよ」

至極のんびりとした、まるで危機感のない声だった。

救急車を呼ぶように伝えても、
「いいって言ってた」
と繰り返すばかりだ。

母のことだ。
入院となれば周りに迷惑がかかると考えて、無理をして「大丈夫」と言っているのではないか。

【本音レビュー】10万円MacBook「Neo」登場。期待値が高すぎた「PCの入り口」専用機か？

昨日からのホームページ不具合で更新が遅れてしまったが、ようやく復旧した。お待たせした読者の方々には申し訳ない。だが、その間に情報はさらに確定し、私の結論もより強固なものになった。

漢字Talkの時代から30年以上、数々の伝説的モデルを見届けてきた私にとって、2026年3月5日に発表された「10万円のMacBook Neo」は、非常に複雑な後味を残すものだった。