 |
※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです |
最近、母がふと漏らした。
「お父ちゃんは、認知症になってから一人になるのを異常に嫌がっている気がする」
かつての父は、仕事も家事もテキパキとこなし、何でも一人でできる人だった。
掃除も料理も、母よりマメだった。
そんな父が今、母が少しでも不在にすると、不安に駆られたように私に電話をかけてくる。
それは単なる「老い」や「病気」による不安なのだろうか。
私の記憶の断片を手繰り寄せると、別の景色が見えてくる。
2026年3月14日土曜日
【独り言】MacBook Neoは本当に安いのか？30年Macユーザーが思う10万円Macの正体
画像引用：Apple Newsroom (apple.com/newsroom)
先日解禁された「10万円Mac」こと MacBook Neo について、思うところを雑談がてら書いてみたいと思います。
■ 私のMac遍歴と「借金トッシュ」
私は記憶にある範囲で、これまで以下のMacを購入してきました。多分かなり漏れているとは思うけれど、振り返ると凄まじいですね。
■ 私のMac購入遍歴
・PowerBook 170 25Mhz (1991-1992)
・PowerBook 180C 33Mhz (1993-1994)
・Centris 610 20Mhz (1993-1993) ※PowerPC 601にアップグレード
・Quadra 650 33Mhz (1993-1994)
・PowerMac 8200 120Mhz (1996-1997)
・PowerMac 9600 233Mhz (1997-1997)
・PowerMac G4 400Ghz AGP (1999-2000)
・PowerMac G4 dual 1.25Ghz (2004)
・PowerMac G4 Cube 450Ghz (中古)
・iMac 2.0Ghz (2005)
・iMac 2.93Ghz (2009)
・MacBook Air 11インチ (2014)
・MacBook Pro M2 (2023)
最初はまさに 「借金トッシュ」 でした。
速いMacが出れば次々と買い換える。
当時はMacを買うことは、車で言えば メルセデスを買うようなオーラ がありました。
2026年3月12日木曜日
身勝手な鏡。父が寝込み、母が少し笑う理由
 |
※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです |
昨日、2時間半かけて辿り着いた実家。
母の体調が気になり、今日もお昼前に受話器を取った。
まだ動けないのなら、せめてお弁当でも届けてあげなければ……そんな思いからだった。
電話に出た母の声は、まだ本調子ではなかった。
けれど、起き上がれていることに安堵したのも束の間、母は意外なことを口にした。
「今度は、お父ちゃんが戻して病院に行ったのよ」
耳を疑った。
2026年3月11日水曜日
【レビュー読んで本音】 10万円MacBook Neo解禁。絶賛の裏で私が感じた「決定的な違和感」
そして本日、ついに「10万円Mac」と呼ばれる新型MacBook Neoの先行レビューが解禁されました。
ネット上では、
• 「Macの民主化」
• 「驚異の価格破壊」
• 「学生にとっての最強Mac」
といった言葉が並び、かなりの盛り上がりを見せています。
確かに、新品のMacBookが10万円（税込 99,800円）で買えるというインパクトは絶大です。
しかし、レビューを一通り読み、スペックや販売条件の細部まで確認した私の率直な感想は少し違いました。
「手放しで推すには、制約があまりに多すぎる」
これが正直なところです。
2026年3月10日火曜日
2時間半かけて辿り着く実家。拒絶の果てに、母はまた耐える
 |
※画像はAI（Gemini）で生成したイメージです |
昨日、介護サービスから届いた母の異変。
今日、私は重い体を引きずるようにして実家へ向かった。
普通なら40分弱で着く距離だ。
けれど、電車に乗ると猛烈な吐き気に襲われる私にとって、それは 2時間半の長旅 になる。
どの駅のどこにトイレがあるか、すべて頭に叩き込んである。
一駅進んでは降り、呼吸を整える。
実家に着く頃には、心身ともに削り取られていた。
実家に着くなり、父から電話で頼まれたポカリスウェットを渡す。
「買いに行ったけど、どこにもなかったんだよ」
そう言う父の足元には、きっと探しきれなかった現実が転がっている。