配役の変わる舞台。父にとっての「東京の彼女」と母の涙

水曜日の昼過ぎ、iPhoneが震えた。
画面に表示されたのは、母が以前入院していたときにお世話になった、古い友人の名前だった。

父がデイサービスに出かけ、母がひとりになる水曜日。
友人たちはその時間を知っていて、孤独を紛らわせるために電話をくれる。

私は一瞬、母の身に何かあったのかと身構えながら通話ボタンを押した。

「お母さん、電話で泣いていたよ」

友人の声は沈んでいた。
最初はいつもの調子で話していた母が、父の話題になった途端、堪えきれずに涙をこぼしたという。

「何十年も一緒にいて、何もかも忘れられちゃった……」

父の認知症は、少しずつ記憶を書き換えていく。
前回の記事で、私は“記憶の逆転”について書いた。
今まさに自分を支えている母が、父の中では「知らない人」に塗り替えられていく、その残酷さを。

けれど、第三者の口から聞かされる母の生々しい涙は、想像よりもずっと冷たく、重かった。

当の父は、相変わらずだ。

最近の執着は、かつて住んでいた伊勢崎から、少し形を変えて「私の家」へと向いている。
「今から遊びに行きたい」と電話をしてくる。

電車に乗らなければ来られない距離だと説明すると、父はあっさり言う。
「じゃあ、友達がいるからいいや」

そう言って電話を切る。

父の言う「友達」とは、いったい誰のことなのか。

電話の向こうで、母が「またくだらない電話をして」と呆れて口を挟む声が聞こえる。
おそらく父は、その声を聞いて安心し、満足して受話器を置いているのだ。

以前、父は母のことを「東京の彼女」と呼んだことがあった。

父の頭の中で、母の存在はくるくると姿を変える。
故郷にいるはずの「本物の妻」。
今そばにいてくれる「気のいい友達」。
そして、恋をした「東京の彼女」。

目の前にいるのは、何十年も共に歩いてきた、ただひとりの同じ人なのに。

父の壊れかけた万華鏡を通すと、母は一瞬ごとに違う誰かに配役されてしまう。

父にとってそれは、混濁した記憶が生み出した、新しい恋や友情のような、どこか救いを含んだ世界なのかもしれない。
けれど母にとっては、それはあまりに過酷な仕打ちだ。

あなたは「彼女」でも「友達」でもない。
この父の人生を、生活を、血のにじむ思いで支え続けてきた、たった一人の「妻」なのだ。

父が「友達がいるから寂しくない」と満足げに笑うとき。
その“友達”の隣で、たった一人の妻が、誰にも届かない声を上げている。

私のiPhoneに残った着信履歴。
それは、迷宮を彷徨う父の世界と、冷え切った現実の中に立つ母とをつなぐ、細くて重い一本の糸のように思えてならない。

それでも私は、今日も電話に出る。