「必死の通院」が改善とみなされる不条理——障害状態確認届を受け取って

今日、メンタルの病院へ行ってきました。
先月27日にお願いしていた「障害状態確認届（更新用の診断書）」を受け取るためです。

まず、2年前に障害年金の申請が通った時の診断書と見比べて、今の私の状況と先生の認識が合っているかを確認しました。

しかし、そこでどうしても解せない箇所が1点ありました。
「日常生活の判定」における、通院と服用の項目です。

前回は「助言や指導があればできる」だったのが、今回は「おおむねできるが時には助言や指導を必要とする」へと、改善傾向の評価に変わっていたのです。

[

頑張って見に行った桜。メンタル不調の中、数分間の外出がくれた小さな前向きさ

近所で見た桜

桜を見に行った日。少しだけ「前に進めた」と思えた

昨日のブログにも書きましたが、桜を見に行ってきました。

テレビでは「満開」と言っていたので、期待をして頑張って桜を見に行きました。

桜を見に行くのに「頑張る」というのも変な話ですが、
人混みの中に出ていくことは、今の自分にとってはそれくらい勇気が必要です。

生きる意味が分からない。それでも今日、桜を見に行こうと思った

※この写真は以前撮ったものですが、今日はこの桜を見に行こうと思います

毎日、頭の中でその問いがぐるぐると回り続けています。

金曜日、精神科に行った帰りもそう思いました。

それでも「親より早く死ねない」という理性が、辛うじて踏みとどまらせています。
でも、考えること自体がもう、耐えがたい苦痛です。

精神科に通うという現実

2019年12月、メンタルの病院に行きました。
かなり昔にお世話になったことはありますが、もう自分には縁がないと思っていた場所です。

正直、今でもよく分かりません。

なぜ自分が精神科に通っているのか。
本当に分からないんです。

2017年に体に異常を感じてから、精神科に行くまでの2年間。
他人から見れば甘いのかもしれませんが、自分なりに必死に頑張っていました。

それでも2019年、「精神科に行ってください」と言われたとき、
頭に浮かんだのは一つだけでした。

「え、自分が精神科？」

ただそれだけでした。

精神科が悪いわけではありません。
でも、世間からどんどん取り残されていく感覚だけは、はっきりとありました。

それでも最初は、まだ何とかなると思っていました。
面接にも行きました。

でも体調が悪くなるにつれて、できることが減っていき、
気づけばこう思うようになっていました。

「自分って、こんなに何もできない人間だったのか？」

そこからは、諦めることが増えていきました。

そして気づけば、毎日同じ問いを繰り返していました。

「何で生きているんだろう」

メンタルクリニックと5分診察――障害状態確認届を前に、初めて涙が出た日

病院を出た時に見た桜

今日、メンタルクリニックに行ってきた。

薬をもらうことと、障害年金の更新のための「障害状態確認届」をお願いするためである。

いつもは10時30分からの予約だが、私は10時すぎに家を出て、10時5分くらいには着くようにしている。

理由は単純で、患者がいなければすぐに診察してもらえるからだ。

しかし今日は、前に2人待っていた。

【実録】障害年金が不支給になった理由：通知書の内容と私の現実

（画像：2年前、遡及分が不支給となった通知書）

金曜日にメンタルクリニックへ行き、障害年金申請のための診断書をお願いしなければなりません。あの8千円もする診断書一枚で、私の何が分かるというのでしょうか。

2年前、私は社会保険労務士を通して障害年金の申請を行いました。結果は、遡及（そきゅう）分に関して不支給。年金事務所から届いた通知書の裏面、そこには「決定の理由」が淡々と記されていました。

【追記】繰り返す不調と消えない不安――出口の見えないループの中で

※画像はイメージです

【追記】この記事は2026年3月16日・11日にアップしたブログの続きです。

16日のブログで、昨年10月から続いていた痰（たん）の症状が、ようやく少し落ち着いてきたように感じています、と書きました。

増える薬、消えない不調――「出口」を探し続ける記録

【追記】
この記事は2026年3月11日にアップしたブログの続きです。

最近の体調ですが、昨年10月から続いていた痰（たん）の症状が、ようやく少し落ち着いてきたように感じています。

2月25日に耳鼻科を受診し、10日分処方された薬が効いてきたのかもしれません。
夜横になったときや、朝起きた直後にはまだ痰が絡みますが、日中は以前より落ち着いてきました。

「もしかしたら、最悪の状態は抜けたのかもしれない」

増える薬、消えない不調――「出口」を探し続ける記録

無力の海に浮かぶ「たられば」の残骸

「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」

時々、深く暗い海に沈んでいくような感覚に陥ることがある。

そして、決して届かない「もしも」の断片を、一つひとつ拾い集めては溜息をつく。

もし今、私にうつ病という鎖がなく、以前のように元気に働けていたなら。

母の肩に食い込む介護の重荷を、もっと軽くしてあげられたのではないか。

もし私に、あの頃のような蓄えがあったなら。

「どこか他に住むところはないか」と縋るような声で電話してくる父に、別の選択肢を提示してあげられたのではないか。

金を無心してきた姉に、突き放すのではなく、そっと余分に握らせてあげられていたら。

姉の人生もまた、違う色に染まっていたのではないか。

毎日、決まった時間にスマホが震える。

受話器の向こうの父は、今の生活から逃げ出したい一心で、同じ言葉を繰り返す。

「他にも住むところないかな？」

私はそのたびに、冷たく、残酷な現実を言葉にして返さなければならない。

「ないよ。その年齢じゃ部屋は借りられないんだよ」

「お金だって、ものすごくかかるんだよ」

父を突き放したいわけではない。

けれど、今の私には父の願いを叶える「力」がない。

かつての私は、大企業ではないにせよ、それなりの給与をもらい、自分の足でしっかりと立っていた。

一体どこで、私の人生の歯車は狂い、これほどまでに無力になってしまったのだろう。

数年前、亡くなった伯父の次男から兄が亡くなったからと「家の保証人になってほしい」と電話があった。子供の頃、よく一緒に遊んだ親戚のお兄さんだった。

そのお兄さんももう何十年もうつ病で無職だった。

けれど、うつ病で無職だった私には、自分一人の命を守るのが精一杯だった。

誰かの人生を背負う余裕なんて、ひとかけらも残っていなかった。

無碍に断るしかなかった。

その一年後、母から警察から連絡があり、彼は孤独死したと聞いた。

「病気だから、仕方ない」

自分自身でも何度もそう言い聞かせてきた。

けれど、理屈では割り切れない「情」が、胸の奥でずっと疼き続けている。

大切に思っているからこそ、何もできなかった自分がいる。

そして今も、何もできない自分がいる。

その事実が、刃のように胸を刺す。

お金があったとしても、何も変わらなかったかもしれない。

それでも、もう少し、何かできたんじゃないかと思ってしまう。

父に「いいよ、探してみようか」と言ってあげられる余白が、どこかにあったのではないかと。

今の私には、父の幻想を打ち砕く「現実」を突きつけることしかできない。

かつての自分が手にしていた「力」の残骸を数えながら、この無力の海で、今日をやり過ごしている。

鳴り止まない電話の着信音が、今日も部屋に響く。

まるで、私の無力さをあざ笑うかのように。

届いた「障害状態確認届」――私の生活は、医師のペン先に委ねられている

昨日、日本年金機構から「障害状態確認届（診断書）」が届きました。 障害年金の決定通知書が届いてから、早いものでもう約2年が経とうとしています。

次回のメンタルクリニック受診時に記入をお願いする予定ですが、この書類を見るたびに、以前もブログに書いた「ある思い」が頭をよぎります。 それは、**「結局のところ、すべては先生の主観次第なのではないか」**ということです。

「○の位置」で決まる現実

初めて障害年金を申請した際、私は社会保険労務士事務所に依頼しました。 その時、社労士の方はこう言っていました。 「診断書にある『○の位置』の個数を見れば、申請が通るかどうか、おおよその検討がつきます」

そんなものなのです。 本人がどれほど苦しんでいても、生活が立ち行かなくても、書類上の判定は担当医の書き方一つで決まってしまう。まさに「先生次第」という現実を突きつけられた気がしました。

訴求が通らなかった過去の悔しさ

初めての申請時、私は過去に遡って受給できる「遡及（そきゅう）請求」も含めて依頼しました。

しかし、社労士からは「今の診断書の内容では遡及分は難しい」と言われてしまいました。

私の中では、通院を始めた当初から症状は何ら変わっていませんでした。だからこそ、クリニックに診断書の訂正を求めましたが、断られてしまいました。結果、遡及分は認められませんでした。 

本人の実感と、医師が書く書類のギャップに、どうしようもない無力感を感じた出来事でした。

厳しくなる判定、募る不安

昨年の4月、Yahoo!ニュースで「精神・発達障害で不支給が2倍増」という記事が話題になりました。

 ある社労士の先生によれば、2024年に入ってから年金機構の判定は明らかに厳しくなっているそうです。

今回の再申請がもし通らなかったら、私の生活は今よりもさらに厳しいものになります。 「次も大丈夫だろうか」という不安を抱えながら、私はまた、あの診察室の椅子に座らなければなりません。

終わりの見えない吐き気との闘い――それが「うつ病」の始まりだった

〜原因不明の吐き気に2年以上苦しんだ私の記録〜

私の体に異変が起きたのは、2017年1月31日のことでした。

親戚の相続手続きのため、叔母の家で待ち合わせて千葉地方法務局松戸支局へ行く日のことです。

駅から叔母の家に向かって歩いている途中、突然、激しい吐き気に襲われました。

もともと胃腸が弱く、胃薬は常備していましたが、わずか20分ほどの道のりで2回も薬を飲むほど、その吐き気は尋常ではありませんでした。

用事を済ませたあと、甥の店へ向かう途中も異変は続きます。西日暮里駅で吐き気に耐えきれず下車し、トイレへ駆け込みました。しかし、込み上げてくる感覚はあるのに、実際には何も出ないのです。

帰路、葛西駅を過ぎたあたりで、これまでに経験したことのない猛烈な吐き気に襲われました。

「このまま座席で戻してしまったらどうしよう」

そんな不安が頭をよぎります。涙目になりながら浦安駅に着くのを待ち、到着するや否や再びトイレへ。しかし、ここでも激しい吐き気だけが続き、何も出ませんでした。

この日から、私と吐き気との闘いが始まりました。

うつ病

ここ数年で鬱病の状態が一番酷い。

メンタル病院でもらう薬も強くなる一方である。とにかく何もする気が起きない。

寝るのは明け方、起きるには14時頃。しかも布団も引かずにコタツで寝てしまう。

お風呂に入るのも面倒になってきて、入って週2回か3回。

メンタルクリニックを変えようかと思ったことも何度もあるが、

Googleで調べても評判の良いところは、電車で行くような所ばかりで現実的ではない。

とにかく1日中何もしない。外に出るのも億劫で引きこもり。

やっていることといえば、スマホを触っているだけの毎日である。

このままだとヤバイなーという実感はあるが、とにかく気力・体力がついてこない。

こんなこと初めてである。

通院

私は実は2017年から病院に通っている。2017年1月31日、この日は叔母の相続の関係で北小金に向かっていたが、朝から気持ちが悪く気分が優れなかった。叔母の家に行くまでに、いつも持参している胃薬を２回飲んだ。それで少しは気持ち悪さも収まったが、叔母の家の帰りに様態が激変した。用事があって、北小金から鴬谷へ向かう途中に、やはりものすごい吐き気に見回れ、途中の駅でトイレに駆け込むも戻すことはない。ただ気持ち悪さが酷く、戻さないのだが、いつ戻してもおかしくない吐き気である。それで少し吐き気が治まれば電車に乗って自宅に向かっていたが、浦安駅手前で電車の中でもう限界という感じの吐き気が襲ってきた。席に座っていたが立ち上がり、最悪戻すことを考えて、車両の端に移動して浦安駅に到着するのをまった。駅に到着後、急いでトイレに向かうも、やはり戻すことはない。猛烈な吐き気のみである。吐き気が治まるまで駅のトイレで休み自宅に帰った。

この日から、猛烈な吐き気に襲われる日が続く。通勤途中、買い物に行っている途中、散歩に出ている途中、寝ているときなど、状況はバラバラだがともかくものすごい吐き気が襲ってくるのである。吐き気が襲ってくると、トイレからは30分以上出れない。体調の変化といえば、吐き気と体がすごく熱くなってくることがあり、洋服は全て脱いでトイレのそばに扇風機を持ってきて寒いぐらいに扇風機の風を体に当てる。