昨日からのホームページ不具合で更新が遅れてしまったが、ようやく復旧した。お待たせした読者の方々には申し訳ない。だが、その間に情報はさらに確定し、私の結論もより強固なものになった。
漢字Talkの時代から30年以上、数々の伝説的モデルを見届けてきた私にとって、2026年3月5日に発表された「10万円のMacBook Neo」は、非常に複雑な後味を残すものだった。
2026年3月6日金曜日
配役の変わる舞台。父にとっての「東京の彼女」と母の涙
水曜日の昼過ぎ、iPhoneが震えた。
画面に表示されたのは、母が以前入院していたときにお世話になった、古い友人の名前だった。
父がデイサービスに出かけ、母がひとりになる水曜日。
友人たちはその時間を知っていて、孤独を紛らわせるために電話をくれる。
私は一瞬、母の身に何かあったのかと身構えながら通話ボタンを押した。
「お母さん、電話で泣いていたよ」
友人の声は沈んでいた。
最初はいつもの調子で話していた母が、父の話題になった途端、堪えきれずに涙をこぼしたという。
「何十年も一緒にいて、何もかも忘れられちゃった……」
2026年3月4日水曜日
M5 Mac登場。「持てる者」と「持たざる者」を分けたAppleの春
漢字Talkの時代から30年以上。
幾多の「驚き」と「落胆」を共にしてきたAppleですが、今回の発表ほど 「持てる者」と「持たざる者」を明確に分けたラインナップ も珍しい。
1. MacBook Pro M5シリーズ（正統進化）
• チップ：M5 Pro / M5 Max
幾多の「驚き」と「落胆」を共にしてきたAppleですが、今回の発表ほど 「持てる者」と「持たざる者」を明確に分けたラインナップ も珍しい。
1. MacBook Pro M5シリーズ（正統進化）
• チップ：M5 Pro / M5 Max
M1 Pro比でSSD速度が2倍、AI性能は8倍。
• ストレージ：ついに標準で 1TBから（512GBは廃止）。
• ディスプレイ：120Hz（ProMotion）継続。
• ストレージ：ついに標準で 1TBから（512GBは廃止）。
• ディスプレイ：120Hz（ProMotion）継続。
ベテランの視点：道具としての完成度は、すでに頂点に達した感がある。30年前からすれば、このパワーがノートに収まっているのはもはや魔法だ。
2. MacBook Air M5（実利の極み）
• スペック：ついに 16GBメモリ / 512GBストレージが標準。
• ディスプレイ：変わらず60Hz。
ベテランの視点：ついにAppleが「最低限使えるスペック」の底上げを認めた。
120Hzという「贅沢」を削る代わりに、16GBメモリという「必須」を配った格好だ。
3. Studio Display XDR（新カテゴリーの衝撃）
2. MacBook Air M5（実利の極み）
• スペック：ついに 16GBメモリ / 512GBストレージが標準。
• ディスプレイ：変わらず60Hz。
ベテランの視点：ついにAppleが「最低限使えるスペック」の底上げを認めた。
120Hzという「贅沢」を削る代わりに、16GBメモリという「必須」を配った格好だ。
3. Studio Display XDR（新カテゴリーの衝撃）
• Studio Display 2（標準）：カメラ刷新のみで60Hz継続。
• Studio Display XDR：27インチ5K。待望の 120Hz（ProMotion）＋ミニLED 搭載。
• 価格：約52万円（3,299ドル）〜。
ベテランの視点：120Hzの外部ディスプレイを待っていたユーザーへの回答は、
「MacBook Proがもう1台買える追加料金を払え」という、少々非情なものだった。
ベテランの視点：120Hzの外部ディスプレイを待っていたユーザーへの回答は、
「MacBook Proがもう1台買える追加料金を払え」という、少々非情なものだった。
2026年3月3日火曜日
無力の海に浮かぶ「たられば」の残骸
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
時々、深く暗い海に沈んでいくような感覚に陥ることがある。
そして、決して届かない「もしも」の断片を、一つひとつ拾い集めては溜息をつく。
もし今、私にうつ病という鎖がなく、以前のように元気に働けていたなら。
母の肩に食い込む介護の重荷を、もっと軽くしてあげられたのではないか。
もし私に、あの頃のような蓄えがあったなら。
「どこか他に住むところはないか」と縋るような声で電話してくる父に、別の選択肢を提示してあげられたのではないか。
金を無心してきた姉に、突き放すのではなく、そっと余分に握らせてあげられていたら。
姉の人生もまた、違う色に染まっていたのではないか。
毎日、決まった時間にスマホが震える。
受話器の向こうの父は、今の生活から逃げ出したい一心で、同じ言葉を繰り返す。
「他にも住むところないかな？」
私はそのたびに、冷たく、残酷な現実を言葉にして返さなければならない。
「ないよ。その年齢じゃ部屋は借りられないんだよ」
「お金だって、ものすごくかかるんだよ」
父を突き放したいわけではない。
けれど、今の私には父の願いを叶える「力」がない。
かつての私は、大企業ではないにせよ、それなりの給与をもらい、自分の足でしっかりと立っていた。
一体どこで、私の人生の歯車は狂い、これほどまでに無力になってしまったのだろう。
数年前、亡くなった伯父の次男から兄が亡くなったからと「家の保証人になってほしい」と電話があった。子供の頃、よく一緒に遊んだ親戚のお兄さんだった。
そのお兄さんももう何十年もうつ病で無職だった。
けれど、うつ病で無職だった私には、自分一人の命を守るのが精一杯だった。
誰かの人生を背負う余裕なんて、ひとかけらも残っていなかった。
無碍に断るしかなかった。
その一年後、母から警察から連絡があり、彼は孤独死したと聞いた。
「病気だから、仕方ない」
自分自身でも何度もそう言い聞かせてきた。
けれど、理屈では割り切れない「情」が、胸の奥でずっと疼き続けている。
大切に思っているからこそ、何もできなかった自分がいる。
そして今も、何もできない自分がいる。
その事実が、刃のように胸を刺す。
お金があったとしても、何も変わらなかったかもしれない。
それでも、もう少し、何かできたんじゃないかと思ってしまう。
父に「いいよ、探してみようか」と言ってあげられる余白が、どこかにあったのではないかと。
今の私には、父の幻想を打ち砕く「現実」を突きつけることしかできない。
かつての自分が手にしていた「力」の残骸を数えながら、この無力の海で、今日をやり過ごしている。
鳴り止まない電話の着信音が、今日も部屋に響く。
まるで、私の無力さをあざ笑うかのように。