|
| ※画像はAI（ChatGPT）で生成したイメージです。 |
父から電話がかかってくるたび、
心のどこかで「父が倒れたのではないか」と思う自分がいる。
そして画面に表示された名前が父だと分かった瞬間、
私は露骨に声のトーンを落とす。
きっと周りから見たら、私はとても冷たい人間に見えるのだと思う。
私が引きこもるようになった理由は、吐き気だけではない。
皮肉なことに、そのもう一つの理由は父にある。
私は、認知症になってから周囲に迷惑をかけ続ける父が嫌いだった。
けれど気づけば、自分もまた別の形で
人に迷惑をかけなければ生きられない存在になっていた。
父は母と散歩に出たとき、
一度座り込むと自力では立ち上がれない。
腰の曲がった母には、父を支える力はない。
母はシルバーカーを使って買い物に出掛けるが父は、つまらないプライドからそれを頑なに拒む。
そのくせ疲れて母が家に帰ると聞くと、母のシルバーカーを借りて、結局母も一緒に家に帰り二度手間となる。
父は以前住んでいた家に執着があるのか電話でも、5丁目の家にテレビが置いてあるんだよ、釣り竿があるんだ。
もう前の家は他の人が住んでるよと言っても中々納得はしてもらえない。
母と話をしても5丁目の家の話が出るみたいで、母が散歩がてら家を見に行く。
でも父は疲れて座り込むともう二度と立ち上がる事は出来ない。
母から電話でも聞くが立ち上がれなくなって他の人に声を掛けて起こしてもらた事はよくあるそうだ。
自分の思い込みを確認したいがために、周りの人に迷惑を掛ける、結局は他人の善意を当てにしなくてはならない。
そんな父や他の人にお願いする母が、私は嫌でたまらない。
でも残念だけどその姿は、今の私と残酷なほど重なってしまう。
私は朝早くても8時過ぎ、遅ければ10時過ぎに起きて、10時過ぎの場合は、朝はご飯は食べない。
6枚で100円強の食パンを1枚食べるだけ。
昼は３食入ったうどん100円強だ。
カップ麺の大盛りを、それでも100円強とおにぎりを一つ食べるお昼は贅沢なお昼だ。
起きてからやる事は、必ず掃除機だけは掛けることにしている。
お風呂は入ったり入らなかったりだ。
洗濯も3日に一度と決めている。
逆に言えばもうこれだけで一杯一杯。
今でも社会復帰したいと思う。
でももう数年前になるかな、頑張って面接に行ったら着いた途端猛烈な吐き気に襲われトイレに篭った。
なんとか頑張って面接は受けたがいつ戻してもおかしくない状況でこれ以降面接も諦めた。
今毎日家にいて12時間スマホ触って夜は0時から1時に寝て、結局私は父親と変わらないんだ。
ああ、自分は、あんなに嫌っていた父とそっくりじゃないかって思う。
社会復帰したいと言うプライドを捨てきれず、頑張った日々もあったが、いまはもう諦めだ。
障害年金が止まったらもう終わりだと思う。
診断書だって8千円だ、治療と併せて1万円。
結局は私は父親を嫌いになりながらも、父と同じで公的機関の助けがなければ生きていけない。
将来は間違いなく生活保護だろう。
こんな生活が惨めだと思わないわけではない。
時々コタツに入りながらスマホを握りしめて不安になってボロボロ泣いている。
昔会社で皆から頼られた自分はもういない。
ハイブランドの洋服を着て、友達からは同じ洋服を着ているのを見た事がないと言われた自分はいない。
車を3ヶ月ごとに乗り換えていた自分はいない。
結局、お金の使い方も父と同じで若い時は自己満足だったんだ。
今思う、惨めだけど嫌いな父と同じように、無自覚のまま人を巻き込み続けるよりは、この閉ざされた静かな生活の方が、まだ自分を納得させられる。
鏡の中に映る「父に似た自分」を、私はまだ直視できない。
だから今日も、父からの電話の着信音が鳴るたび、私は息を潜めるようにして、それをやり過ごしている。