前回の記事を書いてから、ずっと考えていることがある。
「もし、あの時あんなことが起きなければ、今の父はどうなっていただろうか」と。
かつて、両親は自営業で婦人靴の加工業を営んでいた。
朝8時から夜10時まで、休みも返上して働く背中を見て育った。やればやっただけ収入になる。端から見れば、それなりに余裕のある家だったはずだ。
けれど、2005年。あの夜を境に、私たちの時計の針は狂い始めた。
睡眠薬を大量に飲んだ姉
夜10時過ぎ、姉の子供からかかってきた一本の電話。
「ママがリビングで倒れた」
慌てて家を飛び出していった両親が戻ってきた時、顔は土色だった。
「朋美が睡眠薬を大量に飲んだ」
「いつ目を覚ますか分からないって言われた」
面会に言ってもICUのベッドで動かない姉。父は「俺が代わってやりたい」と泣きながら、何度も何度も姉の足をさすっていた。
その後、奇跡的に姉は目を覚まし、「ジジ、家に帰りたい」と言った。
その一言で、すべてが元通りになると信じたかった。
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
前回の記事を書いてからも、日常は何一つ変わらない。
1日2回、朝、夕と決まったリズムでスマホが震える。
表示される「実家」の二文字を見るだけで、胃の奥がキュッと収縮する。
受話器の向こうから聞こえるのは、やはり「伊勢崎に帰りたい」という枯れた声だ。
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
「ブログ書きたいのに、PC開くのめんどくさ……」
これ、全ブロガーが100万回くらい頷く悩みですよね。
私もそうでした。
でも、ホーム画面を「漆黒ブラック」にガチ統一し、「AI3姉妹」をド真ん中に並べた瞬間、世界が変わりました。
体調の問題もありましたが、酷い時はズート忘れてました状態！書くときでも月1どんなに頑張っても週1更新がやっと。
今はコタツに座って30分で下書き1本、病院の待ち時間で完成まで持っていく日もザラ。
マジで「スマホが執筆マシン」に化けました。
今日は、iOS 18以降の機能をフル活用した「執筆特化ホーム画面」3枚を全公開します。
◼️情報の「種」を逃さない。脳負荷ゼロの【感度MAX画面】
「10万円で最新のMacが手に入る」
そんな夢のような話が、2026年、ついに現実味を帯びてきました。
Appleが投入すると噂されている新型Mac。その心臓部には、iPhone 16 Proに採用されている**「A18 Pro」チップ**が搭載されると言われています。
「iPhoneのチップでMacがまともに動くの？」
「結局、安物買いの銭失いになるんじゃないか？」
最新のリーク情報をもとに、期待の新製品が「買い」なのか、それとも「避けるべき」なのかを改めて正直にレビューします。
◼️A18 Pro搭載Macが「期待大」と言える3つの理由
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
「Appleの地図？ 2012年のあの『大惨敗』以来、一度も触ってないよ」
そんなiPhoneユーザーの方、多いのではないでしょうか。実は私もその一人でした。あまりの完成度の低さに絶望し、即座にGoogle Mapsへ避難。それから10年以上、ホーム画面の「マップ」アイコンはフォルダの奥深くに眠ったままでした。
しかし、2026年現在。SNSやガジェット界隈で「Appleマップが神がかっている」「もうGoogleに戻れない」という声を無視できないレベルで耳にするようになりました。
「あのトラウマを払拭できるのか？」
最新の比較調査をもとに、今こそAppleマップに乗り換えるべき理由と、それでも残る課題を正直にレビューします。
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
前回の記事を書いてから、少し時間が経った。
状況は好転するどころか、父の妄望と執着は日増しに強まっている。
今は毎日、決まった時間帯に父から電話がかかってくる。内容はいつも同じだ。
「お母さんが伊勢崎にいるから、伊勢崎に電話したいんだよ」
「伊勢崎に、たまには顔を見に行きたいんだよ」
父の中では、目の前にいる母は「東京の彼女」や「前から知ってる人」であり、本当の妻（母）は故郷の伊勢崎にいることになっている。
私はもう、何百回目になるかわからない返事を繰り返す。
「今、家にいるのがお母さんだよ。ババ（母）でしょ」
→ 「いや、あれは前から知ってる人だよ」
「伊勢崎に行ったって、もう誰もジジ（父）の面倒を見てくれる人なんていないよ」
→ 「……誰かいないかね」
出口のない会話。
否定しても、説明しても、父の作り上げた世界には届かない。
そして最近、この不毛なやり取りに、さらに私の心を抉る言葉が加わった。
「朋美が電話に出ないんだよ。朋美の電話番号教えてくれ」
私の姉、朋美が亡くなってから、もう22年が経つ。
父にとっては自慢の娘だった。けれど、今の父の頭の中では、彼女はまだどこかで元気に暮らしていることになっているらしい。
「朋美は、もう22年も前に亡くなったでしょ」
私がそう告げると、父は受話器の向こうで、心底驚いたような声を出す。
「えっ……。朋美、亡くなったのか？」
昨日も言った。先週も言った。先月も、その前も。
父はそのたびに、娘を失ったばかりの新鮮な衝撃を、22年分凝縮して受け止める。
そして数分後には、その衝撃ごとすべてを忘れ、また「朋美の番号を教えろ」と電話をかけてくる。
死者を何度も殺し、遺された者の心を何度も切り刻む。
これが、認知症という病気の本当の恐ろしさだ。
正直に言おう。
もう、心が擦り切れている。
Macを30年以上触り続けてきたけど、先日のブログでも書いたが正直なところ、最近のApple製品には少し「飽き」を感じていた。
毎年9月になれば「カメラが良くなった」「チップが魔法のように速くなった」と発表される。でも、心のどこかで「結局、今年も同じ板か…」という虚無感が襲ってくる。そんなマンネリを打破してくれそうなのが、今最も熱い噂、折りたたみ式iPhone（通称：iPhone Fold）だ。
最新のリークによれば、2026年9月に本気で発表・発売されるという。
久々に胸がざわついている。Macユーザー目線で、現時点（2026年2月）の最新情報をまとめてみた。
 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
2026年3月上旬。Appleが「かつてない規模」の波状攻撃を仕掛けてきそうです。
Bloombergのマーク・ガーマン氏をはじめ、MacRumors・9to5Macなどが一斉に報じている内容をまとめると、今回の春は単なるマイナーアップデートではありません。
「iPhone・Mac・iPadの全ラインナップを、一気にAI（Apple Intelligence）完全対応へ塗り替える」
そんなAppleの強い意志を感じるラインナップです。３月２日から連日のプレスリリース発表、そして3月4日には世界3都市（NY・ロンドン・上海）での「Special Apple Experience」開催が有力視されています。
この記事では、発表が期待される目玉製品の最新噂と「買い時」を最速で整理します。
胃カメラの結果で「機能性ディスペプシア」と診断されてから、少し時間が経ちました。
相変わらず、うつ病の波と胃の不快感、そして吐き気との毎日の戦いは続いています。でも、唯一の小さな救いは、あれほど毎日を支配していた「吐き気」が、少しずつ、ほんの少しずつですが、凪の状態に向かっていること。
以前はどんな時でも「いつ戻すか」という恐怖が付きまとっていましたが、今はそれが薄れてきている。
それだけでも、ほんのわずかだけど、呼吸がしやすくなった気がします。
ただ、吐き気が引いた代わりに、新たな強敵が現れました。
痰です。
2023年に購入した16インチ MacBook Pro
**M2 Max（12コアCPU / 38コアGPU / 96GBユニファイドメモリ / 1TB SSD / スペースグレイ）**。
購入から約3年が経った2026年2月現在、改めてこのマシンを振り返ってみると、
**「買って正解だったけど、期待値のズレが大きかった」**
というのが正直な感想です。
## あの時の熱狂と、現実の肩透かし
YouTubeのベンチマーク動画を何時間も漁って
「これはヤバい！」と興奮しながら動画を見た記憶が今でも鮮明です。
特にiPhoneで撮ったVlogを
iMovieでサクッと編集→書き出しが爆速になるはず！と夢見て、
メモリを96GBまで盛ったんですよね。
SNSの熱狂に背中を押されて
iPhone 14 Pro Maxを使い始めて、約3年。
そろそろ機種変かな……と思い、SNSやYouTubeで情報を集めると、そこは「iPhone Air」の話題でもちきりでした。
YouTubeを開けば「これは革命」「ついにスマホが板になった」と絶賛の嵐。
私がXでフォローしている人達も、実機を触ったらPro Maxよりいいと、iPhone Airにした人がチラホラ。
正直、かなり心が揺れました。
だって、今使っている14 Pro Maxは、とにかく重い。
寝転んで操作して顔に落ちてきた日には、一瞬「これ、凶器かな？」と本気で思うレベルです。「この重さから解放されるなら、Airへの乗り換えはアリだ」
そう確信して、私は実機をこの目で確かめに行ってきました。
おはようございます。
今日は何の日でしょう？
そう、年金支給日です！
本来なら15日が支給日なんですが、15日が日曜日だったため、今日（金曜日）に繰り上がって入金されました。
朝、スマホで通帳アプリを開いた瞬間、
「入ってた…！」ってちょっとだけホッとしました。
今回の支給額はこんな感じです。
以前の父は、それまで飼っていたジャックラッセルテリアを連れて、朝ラジオ体操に行き2時間散歩しているんだよと話すのが自慢だった。
父の異変は大切にしていたジャックラッセルテリアが亡くなってから。
実家に帰るのは数ヶ月に一度だったが、
両親は今の都営住宅に引っ越して5年ほど経つ今も、私は一緒に暮らしていない。
だから父の認知症の進行も、母の疲れも、ほとんど母の電話や実家に帰った時にしか知らない。
最近、母がため息まじりに話す内容が増えた。
「お父さんがまた、『お前が年金使い込んでるんだろ』って言うのよ…」
父は自分の年金が減っていると思い込んでいるらしい。
実際は国民年金だけで、貯金はほとんどない。
それでも父の中では、毎月振り込まれるわずかなお金が「誰かに取られている」ことになっている。
その「誰か」が、一番近くにいる母になってしまう。
初めて自分で買ったMacは、PowerBook170だった。
1991年に出たモデルで、当時としては信じられないくらい薄くて軽くて（といっても今見るとずっしりだけど）、あのアクティブマトリクス液晶のグレア感と、25MHzの68030＋FPUの組み合わせに完全に心を奪われたのを覚えている。
PowerBook170と併せてアプリはエクセル、キッドピクス、EGWORD、EGBRIDGEを購入した記憶がある。当時はCanonで購入した。
それから30年以上。
PowerBook180c
Quadra
PowerMac
cube
iMac→何代かに渡って購入
Air
MacBook Pro16・M2
忘れている機種も数多くあるが、
Macはずっと私のメイン機だった。