 |
| 「画像はAI（Gemini）で生成したイメージです」 |
前回の記事を書いてから、少し時間が経った。
状況は好転するどころか、父の妄望と執着は日増しに強まっている。
今は毎日、決まった時間帯に父から電話がかかってくる。内容はいつも同じだ。
「お母さんが伊勢崎にいるから、伊勢崎に電話したいんだよ」
「伊勢崎に、たまには顔を見に行きたいんだよ」
父の中では、目の前にいる母は「東京の彼女」や「前から知ってる人」であり、本当の妻（母）は故郷の伊勢崎にいることになっている。
私はもう、何百回目になるかわからない返事を繰り返す。
「今、家にいるのがお母さんだよ。ババ（母）でしょ」
→ 「いや、あれは前から知ってる人だよ」
「伊勢崎に行ったって、もう誰もジジ（父）の面倒を見てくれる人なんていないよ」
→ 「……誰かいないかね」
出口のない会話。
否定しても、説明しても、父の作り上げた世界には届かない。
そして最近、この不毛なやり取りに、さらに私の心を抉る言葉が加わった。
「朋美が電話に出ないんだよ。朋美の電話番号教えてくれ」
私の姉、朋美が亡くなってから、もう22年が経つ。
父にとっては自慢の娘だった。けれど、今の父の頭の中では、彼女はまだどこかで元気に暮らしていることになっているらしい。
「朋美は、もう22年も前に亡くなったでしょ」
私がそう告げると、父は受話器の向こうで、心底驚いたような声を出す。
「えっ……。朋美、亡くなったのか？」
昨日も言った。先週も言った。先月も、その前も。
父はそのたびに、娘を失ったばかりの新鮮な衝撃を、22年分凝縮して受け止める。
そして数分後には、その衝撃ごとすべてを忘れ、また「朋美の番号を教えろ」と電話をかけてくる。
死者を何度も殺し、遺された者の心を何度も切り刻む。
これが、認知症という病気の本当の恐ろしさだ。
正直に言おう。
もう、心が擦り切れている。
